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Je fais partie d’une communauté à échelle humaine 
où nous nourrissons l’âme et le corps de ce que nous 
semons, arrosons, élevons et regardons grandir. Nous 
ne souhaitons pas en tirer des profits. Nous ne sommes 
riches que de la satisfaction de bien nous nourrir.

Nous savons que le Jour de la Terre n’est pas éternel.

Nous sommes nombreux·euses ici à y croire
Dans les jardins, les mères sont au front
Chez les voisin·e·s, iels cultivent leurs potagers pour 
alimenter tout un village
Dans la Baie des Saveurs, iels se serrent les coudes; on 
se salit les mains
A l’échelle de la Gaspésie et des Iles, iels s’engagent à 
nourrir leur monde.

Je chante en boucle à ma fille Lilith
Que nous appartenons au vivant sans le posséder
Pour la bercer

Et si parfois je crie

C’est pour qu’elle sache
Que nous sommes en colère, mais lucides
Que nous cultivons notre résilience
Des racines jusqu’à la canopée
Pour qu’elle puisse aussi connaître
Le pin rouge, le miel et le caribou.



C’est pour qu’elle sache
  Que nous sommes en colère, mais lucides
     Que nous cultivons notre résilience
        Des racines jusqu’à la canopée
           Pour qu’elle puisse aussi connaître...

Le pin rouge, le miel et le caribou.

Et si parfois je crie

Claudie Thibodeau



J’ai vu l’eau… 
le passage de l’eau sculpté dans la pierre…

La terre raconte le parcours de l’eau… 
l’eau trace l’histoire de la terre.

Elle a vu le monde dans tous les angles
Trouvé les cracs où explorer

de haut en bas jusqu’à l’intérieur.

L’eau,  l’au-delà,  par là-bas
C’est la source qui se déverse.

Mes yeux ne voient pas juste à travers
Ils voient l’ensemble.

Se déverser, parcourir, aimer 
habiter le mouvement.

Laisser couler… porter léger… contourner 
effleurer…

Se poser au-dessus de la roche entourée de cette 
clarté fluide.

Lui permettre de me submerger?

Sortir de ma zone de confort… 
laisser ma forme solide s’égoutter…

Chuter… 
se liquéfier en un courant qui explore le vivant.

Refléter l’eau
être l’eau avec l’intention d’accueillir

L’inconnu.



Et si prudemment je m’avançais vers la perte de 
contrôle?

Ne plus bouger pour mieux sentir ce qui traverse 
les cracs du grand mur fondant.

Voyager les eaux internes, 
les mémoires qui imprègnent chaque particule.
Respirer, laisser couler, là où les marais stagnantes 
se remettent à circuler, bouger, changer.

Relâcher, inspirer…
M’accrocher au bord de rivière, 
me retenir de sentir le courant qui passe…
Décrocher, pour devenir le courant…

Une goutte à la fois…
Remplir le vide…
S’ancrer, contenir…

Et si je me laissais vivre les vagues d’histoire… 
dans ma main l’eau coule…
Je la porte à celle qui a soif de voir clair comme 
l’eau de roche.
La roche dans mon autre main, l’équilibre
Chaque goutte compte.

Les hautes montagnes 
se souviennent des traces de la mer…
Sculptées dans la pierre, si haut.
Si loin dans le désert, l’eau est gravée, 
rappelant l’éphémère.
On y a déjà goûté l’abondance à flots.



Entrer en résonance, entrer dans le réseau des eaux
Prendre la mer, la bercer, y flotter
Vers l’horizon doré, à travers vent et marées.

Sur la vague, divague 
me donne une vague idée de l’eau qui fracasse le mûr.

Le soutien, le vase ouvert, brisé 
se laisser couler, sonne, résonne le vase.

Se fondre entre les cracs, fluidifier la rigidité
Devenir la tempête, calmer le respire des vagues

Forte dans le mouvement, s’ancrer dans la tempête.

Et quand la nuit tombe, en silence 
en présence de l’obscurité enveloppante

la pluie doucement nourrit la terre qui se repose.
Écouter dans la nuit, c’est comme voir dans le jour.
Si profondément trempé par la lenteur de l’eau.

Je plonge en moi pour y voir tout le reste…
Me laver les pensées dans l’eau de nuit tranquille

les larmes perlent, depuis loin, là où les marais s’éveillent pour 
devenir ruisseaux passants par le cœur jusqu’au regard… 

posés…

Sur les cristaux que dessine la lumière à travers mon verre… 
posés…
Où le corbeau assoiffé s’approche pour s’y abreuver.



Et si je me laissais vivre 
 les vagues d’histoire… 
  dans ma main 
   l’eau coule…
  Je la porte 
 à celle qui a soif 
de voir clair 
 comme l’eau de roche.
  La roche 
   dans mon autre main, 
 l’équilibre.
Chaque goutte compte.

Et si

Andréanne 

je me 
laissais 

les vagues 
d’histoire…

vivre 



Nous ne sommes pas des humains, mais des humides.

Internet dit que les fœtus comptent 80% d’eau.
Les femmes adultes, 55%.
Les hommes, 60%.
Et les personnes âgées, 50%.

Peut-être que les femmes pleurent plus et que les personnes 
âgées se préparent à s’évaporer.

Quant aux camions, ils sont beaucoup plus complexes. 

En fait, la plupart des métaux ne contiennent pas d’eau, mais 
Internet dit qu’en 2021, des physiciens ont réussi à transformer 
de l’eau en métal. Ils ont reproduit ce qui se passe au cœur de 
Jupiter! La physique fait souvent allusion à des mots comme : 
particules, étoiles, poussière; invisible à l’œil nu. Tout ce langage 
est propre à la magie.

Les humains appartiennent au monde de l’eau et les camions à 
celui des étoiles.

Juste avant que la quantité d’eau dans le corps de ma grand-
mère soit assez petite pour qu’elle rejoigne les anges, elle m’a 
donné un camion. Elle n’en avait plus besoin parce qu’elle allait 
bientôt rejoindre le monde des étoiles et des camions.



À ce moment-là, la quantité d’eau dans mon corps était si grande 
que mes larmes coulaient sans relâche. J’étais un feu à l’envers. 
J’étais un humide bouillant. Je m’évaporais, mais l’eau revenait 
toujours pour que je puisse pleurer encore. J’étais un corps en 
fusion.

J’ai donc rejoint le bord de la Mer, car je pouvais m’y plonger 
pour m’éteindre un peu. Je me suis mise à retenir mon souffle le 
plus longtemps possible pour rester au fond de l’eau salée sans 
m’évaporer dedans.

Le silence de l’eau est différent du silence de l’air. Au début il fait 
mal aux oreilles, c’est surprenant!

Le camion est turquoise comme la Mer et les rivières de Gaspé-
sie. Quand j’avais froid parce que je restais trop longtemps dans 
l’eau, je pouvais m’y réchauffer en le plaçant au Soleil.

Je me suis mise à réparer mon morceau d’étoile, je l’ai poli, ça 
faisait des flammèches comme un feu de Bengale. J’adorais ça.

J’ai utilisé plein de produits étranges qui font des réactions, qui 
bouillent un peu, qui deviennent du caoutchouc, qui empêchent 
le camion de rouiller comme une vieille comète perdue.

Mon pourcentage d’eau s’est équilibré et j’ai 
compris que j’avais besoin du camion 
pour survivre : c’était mon 
exosquelette. 



Quand vient le temps de changer de coquille, les Bernards l’Er-
mite se rencontrent et se mettent en ordre de grandeur pour 
passer d’une coquille à l’autre le plus rapidement possible, car 
sans elles, ils sont vulnérables.

Nous sommes faits d’eau et de kilomètres.
Nous sommes faits de mille fois le tour de la Terre.
Nous sommes l’humidité.
Nous nous promenons en mécanique,
Nous avons à la fois un cœur et des racines.
S’il y a des routes, c’est pour concentrer les humides et former 
des sources. Des sources d’humides.
C’est aussi pour qu’il y ait des endroits inexplorés, en dehors.
Où aucun pneu ni aucun pied n’a été déposé.
Ce sont les Forêts.
Elles sont là nos racines : inexplorées, magiques, hors route. Il 
faut débarquer. Et marcher.

Les arbres sont humides. Les humains sont humides. Les arbres 
et les humains sont un corps fait de millier, corps uni sans camion 
ou pneu.

Les arbres ont des racines.
Les humains les cherchent toujours.
Les humains ont à la fois un cœur et des racines. 
Et la peur de mourir, car ils ne sont pas millénaires.

Ils doivent laisser des racines sous forme de traces pour qu’on 
voie ce qui est invisible : des milliers de liaisons magiques ou 
fâcheuses dont il faut se rappeler pour être une Forêt à nouveau.



S’il y a une Forêt, c’est qu’il faut explorer et parfois disparaître.
S’il y a une Vallée, c’est qu’il y a une source où la rivière croise la 

route des humides.
Un arbre prend racine, un humain perd parfois pied.

Peur de perdre pied.
Peur d’aimer.

Peur de s’égarer.
Des kilomètres perdus.

Arrête-toi ici. Marche un peu dans cette Forêt.



Les arbres sont humides. 
Les humains sont humides. 

Les arbres et les humains sont un corps fait de 
millier, corps uni sans camion ou pneu.

Les arbres ont des racines.
Les humains les cherchent toujours.
Les humains ont à la fois un cœur 

et des racines. 
Et la peur de mourir, car ils ne sont 

pas 
millénaires.

Nous 
sommes 
faits d’eau 
et de 

kilomètres

Myriam Larouche Tremblay





Two drinks for the cheesebee
She sits by, musing through
The straws, both in her mouth.
Dribbling with honeycheese
She smiles and begins with ease:

«In my world, we are bees
Bustling and bumble-ing
Filling up our dues, thinking
Feeling
Breathing
Finding what is our nest
A wheel, a chasm or three
A place for all the rest
All that, perfect for me

And alas, for the best!
We settle, none wiser
Of the big, brumble-ing bear
Hiding behind the visor
The flowers, oh! O’er there!

As we get to hard work
Collect, pollinate, fall
Creeps up our chitin, cold
We slow
We fill
Ready for the winter chill
With all our honeycheese
We wait, bundled warmly
And we will remember
Fondly
Lovingly

How the warm winter was
In waiting: soft, rhythmic
We slept, and so did he
The winter came, so cyclic
And by spring, so were we
Awake! Awake! The blooms
Of spring are really here!
It’s time for us to dig
Out of our shells, so near!
The red pine calls our name
The whimsy water’s wish
Will come true, insane!

But danger awaits, cheesebee
Be careful! Change arrives
A burgeoning flower
A partially filled cheese wheel
Perfect, naught but a sigh
Of the bear, quick on heels
And the brumble, the growl
Thunder steps, night is nigh



The beast is on the prowl
Alarm!
Bear!
Harm!
Tear!»

The drinks empty, she sighs
A single tear falls, wet
From her drowning black eyes
The fate seems to be set…

…but she dries her sad tears
A smile, pained, graces her
Placing aside her fears
She proudly says, louder:

«May I proclaim, when your
Brain is full of Swiss cheese
And your mouth dares to soar
And your tongue slips with ease
Don’t panic: take a breath.
As the ash of what’s burning
Comes to bring its sweet death
A new wheel comes churning.
A new home
A new life
A new start awaiting
Patiently.»



Awake! Awake! The blooms
Of spring are really here!
It’s time for us to dig

Out of our shells, so near!
The red pine calls our name,
The whimsy water’s wish
Will come true, insane!

Awake! Awak
e!

Valerie Aubut-Mc-Whirter



De géants flocons tombaient au ralenti
Comme si un enfant avait secoué la planète.

Les sons pouvaient toucher mes épaules
Et le vent bardasser mon squelette.

Chaud, froid, chaud, froid, la vie, le néant.
Tanguant comme un bateau bravant la tempête
De la glace se formait le long de ma colonne.

J’ai vu apparaître des traçages iridescents
Des serpents, des dragons, des cristaux lumineux
Vagués, tournoyés, s’ouvrant comme un portail.

Au loin, mais proche
Les aboiements s’entrechoquaient comme des cas-

tagnettes:
Un jour c’est la mort et un jour c’est la fête!

Les pieds nus dans la neige
J’aperçois un nouveau monde…

Il n’y a rien de plus beau que le regard d’un enfant
Il n’y a rien de plus naturel que de vouloir vivre sa 

liberté.

Je déambulais sur la plage, il faisait gris et frisquet
L’eau de la baie était limpide comme un gigantesque 

miroir.
Tout près de la rive, j’ai découvert un cimetière à 

ferraille
Où gisaient, comme l’empreinte d’un temps révolu
De géantes carcasses rouillées, au travers desquelles
La végétation regagnait tranquillement sa dignité.



Et puis, BANG! Nous sommes tombés face à face
Était-ce la chance ou la destinée?

Il n’y a rien de plus beau que le regard d’un enfant
Il n’y a rien de plus naturel que de vouloir vivre sa liberté.

L’autre matin, j’ai été témoin
D’une aube blanche et éblouissante

À l’horizon, les flancs des montagnes se dressaient jusqu’aux 
nuages

À la queue leu-leu, sur la neige scintillante
Dans un silence d’or, une famille de cerfs traversait la rivière

Il n’y a rien de plus beau que le regard d’un enfant
Il n’y a rien de plus naturel que de vivre pour sa liberté.

Je suis un rosier sauvage, le thé du labrador
Un enfant abandonné, bâbord et tribord

Les désirs inassouvis, la honte
Le deuil, l’urne, la fleur, le papillon
La splendeur, la noirceur de la mort

La pierre, la terre, l’eau, le feu, le métal, le bois, le rêve, l’échec
Je suis ce que je ne vois pas, je suis les millions d’idées

Je suis l’agglomération, je suis l’abandon
Je suis le néant d’une imagination sauvage.



Les sons pouvaient toucher mes épaules
Et le vent bardasser mon squelette.
Chaud, froid, chaud, froid, la vie, le néant.
Tanguant comme un bateau bravant la tempête
De la glace se formait le long de ma colonne.

Blanc grand froid blanc

Mark Durand



Our memories are pressed precious
ink flowers between journal pages.

Our memories are a forest
our library a wood
as any agglomeration of tree-stuff
aspires to be.

We have pressed these new memories
drawn wild roses with a quill from a crow’s feather.

On pages from a cedar shading a fast-flowing stream;
    pages from a red pine bearing the echo of Lilith’s cry;
         pages scribed in deers blood on a peel of birch bark.

We bound them together
so that loose pages would not
scatter in the wind of a passing truck
like lost bees.

This binding has made a sapling
among giants
and like any sapling
it hopes to grow
and beget new giants.



Our memories are a forest
our library a wood
as any agglomeration of tree-stuff
aspire to be.

Leïla Sofiane 

Our memories 
are a forest

Our memories are pressed precious
ink flowers between journal pages.

Our memories are a forest
our library a wood
as any agglomeration of tree-stuff
aspires to be.

We have pressed these new memories
drawn wild roses with a quill from a crow’s feather.

On pages from a cedar shading a fast-flowing stream;
    pages from a red pine bearing the echo of Lilith’s cry;
         pages scribed in deers blood on a peel of birch bark.

We bound them together
so that loose pages would not
scatter in the wind of a passing truck
like lost bees.

This binding has made a sapling
among giants
and like any sapling
it hopes to grow
and beget new giants.




